Всем известен миф об Икаре — юноше, который хотел летать, стремился к солнцу и погиб, приблизившись к нему настолько близко, что воск, скреплявший перья, растаял.
Ярослав Ивашкевич не знал близко молодого человека, о котором рассказал. Но маленький эпизод, свидетелем которого он стал, побудил его написать рассказ и назвать по ассоциации "Гибель Икара". Действие происходит во время второй мировой войны в Варшаве. По дороге идет юноша 15—16 лет и читает книгу. На него чуть не наехала машина гестапо. Из машины выскочили два гестаповца, отобрали у парня документы, затолкали его в машину и увезли в неизвестном направлении. Автор рассказа стал случайным свидетелем события. На трамвайной остановке были люди, безразличные пешеходы сновали по своим делам, и никому не было дела до гестапо, до исчезновения мальчика.
Я. Ивашкевич вспомнил картину Брейгеля "Падение Икара", на которой крестьянин, пастух и рыболов занимаются своими делами. Все живут своей жизнью, своими заботами, своей работой. На втором плане виден умиротворённый город, в котором также течет своя жизнь. И только присмотревшись, можно увидеть торчащие из воды ноги и несколько падающих в море перьев. И опять-таки никто не заметил гибели человека.
Проходят годы, столетия, а человек все так же бывает безразличен, безучастно проходит мимо смерти других, живет своей жизнью и довольствуется малым. От этого веет безысходностью, и жить в таком обществе страшно.
